Bis die Zeit erwachsener wurde.

Was soll ich sagen, mein ganzes Leben lang fiel es mir viel leichter, mit Tieren eine gemeinsame Sprache zu finden und mich mit ihnen zu verständigen, als mit Menschen. Manchmal schaust du ein Tier an, sagst zu ihm: „Komm, gehen wir!“, und es kommt mit. Und manchmal siehst du den Briefträger und sagst zu ihm: „Na, ist ein Brief von meinen Verwandten für mich gekommen? Oder ein Päckchen aus meinem geliebten China, wo ich so viel Unnützes bestellt habe und schneller war als die Dummköpfe, die es nicht mehr geschafft haben, all das Unnütze zu bestellen, das keiner braucht?“ Und er antwortet mir nicht, kein einziges Mal hat er geantwortet. Er schaut nur aus irgendeinem Grund böse, und zwar die ganze Zeit.

Oder manchmal gehst du in den Laden, um Würstchen für meinen Freund zu holen. Ich selbst mache mir nicht viel daraus, aber mein Freund liebt sie — wie er sie liebt! Ich verstehe ihn immer ohne viele Worte. Na, und dann kommst du also wegen der Würstchen für den Freund, und die widerliche Verkäuferin gibt sie dir, wenn überhaupt, immer so nachlässig, dass sie ihr ständig auf den Boden fallen, und man muss dem Freund ausschließlich schmutzige Würstchen bringen. Und einmal klebte sogar ein Ameischen daran, aber ich habe es nicht verjagt, vielleicht mag es ja auch Würstchen. Und es ist ja so klein, soll es auch etwas essen, ich gönne es ihm. Hauptsache, dem Freund kommt wenigstens etwas an, denn diese Würstchen sind ein sehr unzuverlässiges Essen. Sie, die Würstchen, können sich direkt vor deinen Augen in Luft auflösen, darum muss man sie dem Freund immer sehr schnell bringen und am besten mit geschlossenen Augen.

Überhaupt sind die Leute in unserem Dorf in Ordnung, aber mit Tieren findet man viel leichter gemeinsame Themen für lange und manchmal sogar ermüdende Gespräche. Neulich kam so ein Streit darüber auf, ob diese Gänse einfach so herumlaufen und spazieren dürfen, während die Menschen von morgens bis abends ans Feld gekettet sind, darin herumstochern und versuchen, etwas zum Wachsen zu bringen. Und diese Gänse laufen die ganze Zeit im Gänsemarsch herum und verurteilen. Ich verstehe ihre Sprache zwar nicht, aber weil ich die Gabe habe, Tiere zu verstehen, begreife ich sofort, dass sie sich über die Menschen lustig machen, und dann nehme ich einen Stock und jage sie. Früher habe ich sie ohne Stock gejagt, aber mit Stock ist es, wie sich zeigt, viel wirkungsvoller. Und überhaupt ist so ein Stock sehr praktisch: Man geht gut damit, man gräbt gut damit.

Aber die Hauptsache ist, das zu tun, wenn die anderen es nicht sehen, sonst fangen sie ständig an zu lachen. Ich verstehe nicht, warum und weshalb: Der Stock ist doch anständig, an ihm ist gleich alles dran. Eine alte Socke an einem Ende, und das Schwänzchen von einer Eidechse, die ich neulich zu fangen versucht habe, und in der Mitte des Stocks befindet sich mein Stolz — eine mit so viel Mühe aufgewickelte Würstchenpelle. Darum darf man diesen Stock nur nehmen, wenn meine Nachbarn es nicht sehen, sonst lachen sie immer. Und wenn ich ihnen gerade in die Augen schaue, wenden sie den Blick ab. Und wenn ich mich ihnen nähere, um zu fragen, was los ist und was passiert ist, finden sie sofort irgendeine Arbeit im Haus. Und zwar laufen sie immer dorthin, als hätten sie vergessen, dass auf dem Tisch noch ein angebissenes Stück Würstchen liegt und Gäste zu ihnen kommen sollen.

Aber ich bin wohlerzogen, wenn ich zu Besuch komme, bitte ich überhaupt nicht ums Essen. Ich kann auch zu Hause essen und auf der Straße, wozu soll ich noch bei anderen essen? Und wenn dann jemand zu mir zu Besuch kommt und bei mir essen will? Darum bringe ich allen mit meinem guten Beispiel Benimm bei: Essen muss man, bevor man irgendwohin geht, besonders zu mir. Auch mit den Vögelchen gibt es manchmal interessante Gespräche, sie sammeln ebenfalls gern Stöckchen und machen etwas damit, wir können lange voneinander lernen.

Über Langeweile kann ich mich also nicht beklagen. Nur eins ist schlecht: Ich kann meinen Freund nicht aufheitern. Weder mit einem Würstchen noch mit einem Gespräch, er sitzt die ganze Zeit da und schaut nach vorn. Ich sollte dem Briefträger doch sagen, dass wenigstens er meinem Freund einen Brief schreibt, er trägt doch die ganze Zeit so viele Briefe herum! Soll er schreiben, dass es allen gut geht, dass alle alles haben, und viele Würstchen jeden Tag, und im Haus ist es immer warm, und die Teppiche sind dick und weich, und Flöhe gibt es keine — wirklich überhaupt keine. Und dann wird mein Freund bestimmt wieder fröhlich, und dann spielen wir wie früher, wie vor vielen Jahren, zu dritt und manchmal sogar zu viert mit dem Stöckchen und jagen vielleicht diesen Briefträger auf seinem ja sehr schnellen Fahrrad.

Wie fröhlich wir früher zu viert gelebt haben, bis die Zeit älter wurde, bis die Zeit erwachsener wurde und sich andere Beschäftigungen zulegte, wichtigere, als im Dorf zu sitzen und Gänse zu jagen... Die Menschen sind sehr dumm, sie mögen es nicht, glücklich zu sein. Sie laufen morgens gern dorthin, wo man sie nicht liebt, zu denen, die nicht auf sie warten, die ihnen aber am Monatsende Papierblättchen geben, mit denen sie so herumrennen und die sie ständig tauschen, manchmal sogar gegen Würstchen. Und wenn du dich für diese Leute mit den Blättchen ganz abgehetzt hast und nicht mehr gut so tust, als würde es dir gefallen, die Befehle auszuführen, die man dir gibt, dann wartet man nicht einmal dort mehr auf dich, und man lädt dich auch nicht mehr ein. Und dann schaust du — und neben dir ist schon niemand mehr, für den du den Blättchen hinterherlaufen würdest. Darum bin ich klüger als all diese Menschen: Ich laufe den Würstchen hinterher und wedle sehr schön mit dem Schwänzchen.