Il guardaboschi e la sua memoria indimenticabile

Da che ho memoria... No. Non me lo ricordo. Ma me lo ricorderò.

La memoria è una cosa meravigliosa. Non ti deve niente, eppure è sempre lì ad aiutarti. E una cattiva memoria è meravigliosa il doppio, perché ti aiuta a non ricordare tutte le cose che hai fatto.

E se non riesco a ricordare niente, vuol dire che nella mia vita ne ho fatte parecchie.

Forse è per questo che vivo qui nel bosco, tra gli scoiattoli, dove le sole visite che ricevo sono gli animali del bosco, il freddo e la fame.

Ma non importa, perché...

...adesso vado a prendere qualcosa da mangiare.

Il mio cibo preferito è la memoria.

La memoria degli scoiattoli. La memoria dei funghi. La memoria delle pigne. La memoria della primavera, dell’estate, del disfacimento color ruggine dell’autunno... e poi della fame bianca.

Oh, la fame bianca me la ricordo benissimo.

È difficile dimenticarla.

Prima che questa stagione lunga, umida e colorata finisca, devo ricordare più cose possibile. Così, quando intorno a me sarà tutto freddo e bianco, potrò dimenticarle tutte.

Proprio come spesso dimentico cosa stavo facendo vicino al cespuglio di lamponi...

...o accanto a quella pappa gialla che ronza, pungentissima, appiccicosissima, dolcissima, che prima si allunga, poi all’improvviso mi ricordo il sapore dolce, e poi qualcosa nel fianco, o nella mano, o in faccia, comincia a fare un male terribile...

Probabilmente è il modo della natura di aiutarmi a ricordare.

Così non dimentico dov’è quel cibo appiccicoso, dolce e giallo.

Scoiattolino...

Comincio di nuovo a pensare a te.

Perché?

Devo ricordare cosa mi ha fatto pensare a uno scoiattolo, tanto per cominciare...

L’odore.

Proprio così.

Sento odore di bruciato.

Oh.

È lo scoiattolo!!!!!

Dovevo girarlo, perché non si bruciasse.

Be’...

Andrà bene così.

Penso che invece andrò a frugare un po’ nella sua memoria.

Avrà avuto una vita piuttosto interessante.