El guardabosques y su memoria inolvidable

Desde que tengo memoria... No. No me acuerdo. Pero me acordaré.

La memoria es una cosa maravillosa. No te debe nada y, sin embargo, siempre está ahí para ayudarte. Y una mala memoria es dos veces maravillosa, porque te ayuda a no acordarte de todo lo que has hecho.

Y si no consigo acordarme de nada, eso quiere decir que he hecho un montón de cosas en mi vida.

Quizá por eso vivo aquí, en el bosque, entre las ardillas, donde las únicas visitas que recibo son los animales del bosque, el frío y el hambre.

Pero da igual, porque...

...me voy a comer algo.

Mi comida favorita es la memoria.

La memoria de las ardillas. La memoria de las setas. La memoria de las piñas. La memoria de la primavera, del verano, del marchitarse oxidado del otoño... y luego del hambre blanca.

Ay, el hambre blanca la recuerdo con toda claridad.

Es difícil de olvidar.

Antes de que termine por fin esta estación larga, húmeda y llena de colores, tengo que recordar todas las cosas que pueda. Así, cuando todo a mi alrededor se vuelva frío y blanco, podré olvidarlas todas.

Igual que a menudo olvido qué hacía junto a la mata de frambuesas...

...o junto a ese mejunje amarillo, muy espinoso, muy pegajoso, muy dulce y zumbón, que primero se estira, luego de repente me acuerdo del sabor dulce, y luego algo en el costado, o en la mano, o en la cara, empieza a doler muchísimo...

Seguramente es la manera que tiene la naturaleza de ayudarme a recordar.

Para que no olvide dónde está esa comida amarilla, dulce y pegajosa.

Ardillita...

Vuelvo a pensar en ti.

¿Por qué?

Tengo que recordar qué me ha hecho pensar en una ardilla...

El olor.

Eso es.

Huele a algo quemado.

Vaya.

¡¡¡¡¡Es la ardilla!!!!!

Tenía que darle la vuelta para que no se quemara.

Bueno...

Así ya vale.

Creo que mejor me pondré a hurgar un poco en su memoria.

Seguramente tuvo una vida bastante interesante.